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Intervista a Corrado Levi 

Ida Gianelli 

Corrado Levi: Non ricordo più, se tu vuoi da me un'intervista in cui io ti dico esattamente le cose di 
quegli anni, sarà difficile, è un ricordo. 

Ida Gianelli: No. Quello che vorrei capire e ricostruire con te che lo hai vissuto sotto varie forme, 
con ruoli diversi, il clima di quell'epoca, che va dal 1950 al 1970. Intanto vorrei sapere quando 
entri nel mondo dell'arte e con quale ruolo, se mi concedi l'espressione un po' vaga. 
CL: Ma non lo so, tu sai che mio padre era collezionista, e io devo a lui la passione e la conoscenza. 
Ricordo che quando è tornato dall'Argentina, dopo la guerra, aveva portato un libro, quel famoso 
libro Abstract and Surrealism in America, me l'aveva portato, e io ero ragazzo e mi mostrava 
l'inquietudine di queste cose, cioè mio padre non è soltanto legato alle cose che ha raccolto, che 
erano prevalentemente italiane, ma per la vita che ha fatto in Argentina durante la guerra, 
sbalestrato per questioni razziali, ecc. È tornato con un'inquietudine conoscitiva che mi ha 
trasmesso, e quindi mi è difficile dirti quando sono entrato nel mondo dell'arte. 

IG: Da sempre... 
CL: Eh sì, figlio d'arte, mi piace dirlo in questo caso perché si riferisce a lui, io ho in seguito avuto 
un altro punto di riferimento in architettura fuori Torino, con Franco Albini, perché trovavo in lui 
non una definizione di gusto, non una ricerca formale data una volta per tutte, ma per ogni lavoro 
inventava addirittura la metodologia per arrivare alla definizione dei problemi, per cui c'è il 
Pirovano, per cui c'è il Museo di San Lorenzo, c'è la Casa di Parma, tutti filoni metodologici diversi 
e con esiti formali diversi, io ero incantato da questo e questo mio maestro l'ho seguito poi anche in 
questo aspetto. Mollino l'ho recuperato molto dopo, pur essendomi laureato con Gabetti e Mollino, 
però la sua straordinaria avventura l'ho recuperata quando mi sono avvicinato a Carol Rama, 
insomma quando ho capito cosa era Torino, quando ho dovuto io fare delle infrazioni, delle 
digressioni della mia vita, quindi mi sono trovato sulle posizioni che aveva già battuto Mollino, 
quando, per esempio, Mollino diceva che voleva fare un arredamento con mobili tutti comprati al 
Balòn per la signora Minola, credo sia una cosa alla Boetti, perché una volta Boetti mi ha detto: "Ho 
avuto l'incarico da un amico di fargli un arredamento, vado a Hong Kong compro tutti i mobili di 
giunco e glieli spedisco". Con lo stesso spirito, quindi Mollino l'ho recuperato e adesso fa parte del 
mio essere. Ma ho dovuto fare un salto, uno spostamento fuori. Parlavamo dei galleristi, di 
Christian Stein, che era la modernità influenzata anche dai giovani che aveva intorno, c'era Gian 
Enzo Sperone che era il legame con l'arte in divenire, e c'era Luciano Pistoi che era la teoria, per lui 
non c'era il tempo, era indifferente il tempo tanto che la proposta poteva essere Picabia, come 
poteva essere Twombly, come poteva essere Magritte o Paolini, quindi la teoria. La prima mostra di 
Frank Stella l'ho vista da Pistoi. 



IG: Una mostra bellissima. 
CL: Ah con quelle righe gialle, incredibile. E poi c'era Mario Tazzoli che era il sapere professionale, 
un qualche cosa che non era italiano sia nel fare il gallerista, sia nel modo anglosassone di fare, una 
classe incredibile e un rieditare che allora era una scoperta, non era una cosa retrò, personaggi come 
Bacon e Giacometti, per esempio, ma anche Egon Schiele, per cui faceva un lavoro culturale che da 
un lato era la tradizione e dall'altro una tradizione spostata. Quindi a Torino anche la tradizione 
improntata su Tazzoli è stata una tradizione singolare, una tradizione che aveva qualcosa di 
capzioso, di cattivo, per cui i saperi dei quattro galleristi secondo me, in tempi diversi, sono stati 
una fonte di informazione eccezionale in Torino per noi giovani, e sono convinto che gli artisti 
torinesi tra queste quattro personalità hanno avuto modo di elaborare, di avere dei punti di 
riferimento saldi, diversi e saldi, quasi non dico una dialettica fra loro, ma rappresentava una 
completezza avere a Torino queste quattro personalità, anche la Stein, mi pare che venga molto 
dopo, comunque, quando ha cominciato ha avuto il suo grande ruolo. 

IG: Quindi, se capisco bene, i quattro personaggi tu li vedi in un certo qual modo complementari 
l'uno all'altro.  
CL: Sì, li vedo molto diversi e danno veramente un fortunato quadro. Si capisce come ci sono stati 
tantissimi artisti, mi diceva Giancarlo Politi che è impossibile che a Torino ci siano così tanti artisti, 
più artisti a Torino che in tutta Europa, certo, è incredibile, proprio perché in fondo il quadro di 
riferimento era un quadro estremamente completo, dialettico, differenziato come poli, e quindi 
fecondissimo per un giovane che dovesse muovere i suoi passi. 

IG: Essendo molto dialettico dava la possibilità a tutti di esprimersi, non predominava una 
tendenza precisa che potesse tagliare fuori le sensibilità diverse. 
CL: Poi una radicalità, ognuno nella sua linea faceva delle scoperte e aveva un'intransigenza, non 
esiste che Gian Enzo facesse una mostra a lui non convincente. Una mostra nì, come adesso se ne 
possono vedere, ma ora succede anche perché le cose sono più confuse, più difficili, complicate, ma 
forse è un luogo comune. 

IG: Forse prima c'era un'ideologia ben definita, che rendeva le cose scelte più dirette, in qualche 
modo più semplici, quasi inevitabili. 
CL: Erano molto coraggiose queste persone, perché mi diceva Pistoi che, per esempio, Manzoni 
portava i suoi quadri e li lasciava fuori sul pianerottolo e sembrava fossero delle tele bianche, era 
difficile capire che fossero un lavoro d'arte, e lui ha avuto un coraggio, una vitalità a capirli. I primi 
Fabro me li ha fatti conoscere lui, siamo andati insieme da Fabro a Milano, mi pare segnalato da 
Carla Lonzi. Siamo andati a Milano e abbiamo visto che c'era la stecca con il tondo eccetera, c'ero 
anch'io quella volta a casa di Fabro e coraggiosi tutti, proprio molto coraggiosi, intransigenti. 

IG: Il clima torinese in quel momento era, dal tuo punto di vista, particolarmente positivo e 
stimolante grazie a uno speciale clima culturale, o la tua visione è più positiva rispetto al mondo 
dell'arte visiva? 
CL: Non credo si possa tagliare con il coltello una città sul più o sul meno... Torino è una città 
industriale, per cui i problemi del mondo li sentiva direttamente, come li sente adesso nelle sue 
difficoltà, parlo del '68 ma anche prima. Non so, mi è difficile dirti le cose com'erano, posso dirti 
che ho dovuto andare via, questo sì, ma non so bene se è stato un fatto incidentale o un fatto 
sostanziale, vado come assistente di Albini a Venezia, subito dopo laureato e poi mi ha portato a 
Milano, a Milano mi sono trovato con la Facoltà in rivoluzione permanente per dieci anni e la 



professione non si poteva più fare, o facevi una cosa o l'altra, i tempi della politica, del 
deragliamento, non potevano essere quelli della professione e della programmazione. La militanza è 
stata in primo piano alla Facoltà di Milano, tant'è vero che la generazione di Albini si è messa da 
parte e noi che eravamo gli assistenti abbiamo preso il suo posto, ma in modo diverso, abbiamo 
operato una trasformazione in questo travaglio. Per cui cosa posso dirti, cosa rimane in medi quegli 
anni torinesi, certamente rimane una spinta, un desiderio che era fortissimo, io ricordo gli artisti, le 
serate con Mondino, con Boetti, con Pistoletto, con Paolini, erano una cosa, erano ragazzi; rimane 
una spinta, una spinta che nel fatto politico si è poi trovata la naturale combinazione, e rimane una 
sorta di sapere sia dell'elaborazione sintattico-costruttiva, sia dell'infrazione delle cose. Perché già 
allora sembrava che ci fossero due anime in Torino, una della somma tenuta, dei messi delle cose, e 
l'altra della ricerca di indefinita alterità che non si è mai saputo cos'è, ma era fortissimo questo 
secondo desiderio. Che anche c'era negli anni precedenti, una volta ti parlavo dei tre personaggi 
straordinari di Torino, che sono stati Carlo Mollino, Benedetti Michelangeli e Carol Rama negli 
anni QuarantaCinquanta. C'era Casorati, ma c'erano anche loro, oltre a Spazzapan e Albino 
Galbano, quindi una città che ha avuto sempre questa dialettica, così come negli anni successivi di 
cui parliamo, insomma c'erano gli artisti che portavano avanti questo sapere straordinario, questo 
sapere che rasentava il sublime tanto era rigoroso, ma con argini, per poterne vedere all'interno tutti 
i nessi e le possibilità, parlo degli amici dell'Arte Povera, e a lato c'erano altri personaggi che 
tentavano delle connessioni eterodosse fra le cose, e come prima Mollino, Benedetti Michelangeli, 
Rama, furono Mondino, Piacentino, Gilardi. In questo secondo filone dell'infrazione i rapporti 
sintattici sono molto più difficili, perché la tradizione del deragliamento è una tradizione che non si 
consolida, è come se si facesse ogni volta, e in rapporto a un fuori mutevole, quindi è difficilissima 
da fermare, forse non è neanche la sua vocazione, per cui Torino, se mi chiedi, è questo doppio 
aspetto, io li amo entrambi, anzi ho imparato da tutti e due, la mia ambizione è quella di fare tesoro, 
come posso, di questi due filoni, grandissimi filoni, vorrei che fossero un po' il centro teorico di 
questa nostra conversazione. 

IG: Tu sei andato via presto ma hai sempre avuto un rapporto con Torino, una frequentazione 
costante con la città e con il suo ambiente culturale. Penso a Pistoi, che parlandomi della sua 
esperienza di gallerista, e inglobandovi Gian Enzo Sperone, mi ha detto che a metà degli anni 
Settanta sono dovuti andare via perché la città era diventata estremamente difficile, il clima era 
totalmente cambiato, non era più possibile lavorare, la situazione politica era invivibile sia a destra 
sia a sinistra e quindi si sono come autoesiliati. Mi sembra una posizione del tutto diversa dalla 
tua. 
CL: Ti ho detto l'occasione per cui mi sono trovato a non avere altra possibilità di scelta, per cui non 
è stata neanche una decisione cosciente, volevo essere nella situazione di rinnovamento all'interno 
della Facoltà di Milano, e non potevo fare più il professionista a Torino, i tempi erano diversi, ma 
non era soltanto un fatto di tempo, era un fatto mentale, non si poteva fare le due cose, per cui il 
rifiuto della professione, come d'altra parte Gilardi a Torino allora aveva smesso di fare arte, io sto 
tornando ora all'architettura con un lunghissimo giro dopo tutto quel travaglio. Ma posso dirti che io 
credo che in qualunque situazione si possono fare delle cose, non credo che si debba andare via, 
come se si avesse dentro di sé un messaggio o un destino che deve trovare un posto, questo io non 
ci credo, sono parole, sono sfumature, vuol dire che una cosa sarà detta più tra le pieghe, più 
sommessa, fatta con dei codici diversi, ma non credo che bisogna necessariamente andarsene, 
viaggiare sì, se no c'è sempre solo un posto giusto, un momento giusto, mi pare che sia una cosa che 
in questi anni il policentrismo ha negato, Parigi negli anni Venti, New York nel 1950, non ci credo, 
si vede anche negli scrittori, si fanno delle cose straordinarie dovunque. Certo però quando passo da 



Torino a Milano, ancora oggi, quando sto venti giorni a Torino ho difficoltà ad andare a Milano e 
quando sto a Milano ho difficoltà a tornare a Torino, è una lacerazione, e questo è un enigma 
rispetto a quanto ho detto che attraverso perché voglio capire. 

IG: E rispetto invece alla critica? Prima citavamo Carla Lonzi, che è stata secondo me una delle 
personalità più interessanti degli anni Sessanta. Partendo da lei vorrei capire che tipo di rapporto 
hai avuto e con lei e con i critici in generale. 
CL: Pochissimo rapporto, ma tramite Pistoi c'era questo legame e qualche incontro sporadico. C'era 
poi Carluccio, un personaggio, scriveva molto bene. Andrebbe riscoperto nelle pieghe di quello che 
diceva e anche nelle qualità sintattiche e linguistiche dei suoi scritti, lui ha esplorato il filone del 
simbolico, per cui la mostra del Surrealismo a Torino sembrava vista sotto l'aspetto di Bacon, che da 
un lato ha anticipato certi filoni dei decenni successivi, di questo bisogna dargli atto, e dall'altro, a 
me sembrava un passo in una direzione diversa da quella che a me interessava. Il primo Gorky l'ho 
visto a casa di Carluccio. Era un disegno enorme colorato che mi ha sconvolto, per dirti della 
qualità di informazione che poteva esserci a Torino. C'è stata una mostra di Wols, mi pare, una 
prima mostra di Wols, non so da chi... 

IG: Da Luciano Pistoi. Ne ha presentate due... 
CL: Ma non era in galleria, era nello... 

IG: ...studio di Franco Garelli, ma fatta da Luciano. Mi ha raccontato che non avendo uno spazio 
dove mostrare queste piccole opere straordinarie, ha chiesto a Garelli il suo studio, e grazie a 
quella mostra, decise di aprire una galleria sua, sempre con una mostra di Wols, più ricca di 
quadri. 
CL: Senti. Io te la lancio lì, come ipotesi, quando ho letto Le città invisibili di Calvino, mi è venuto 
in mente che Calvino avesse visto i disegni di Wols, ho detto, questa è una declinazione in chiave 
letteraria dei disegni di Wols. Io la butto lì, come un'ipotesi critica, agli esperti di letteratura e di arte 
vedere se è soltanto una connessione teorica e culturale o se c'è anche un qualche riscontro preciso, 
come si dice in termini legali, perché effettivamente quei fili, quei castelli in aria, sottoterra, sotto le 
navi, quelle connessioni incredibili che Wols disegna sono poi scritte nel libro di Calvino. 

IG: E Calvino? 
CL: Non so dirti, era una persona che ci ha fatto fare un salto dal Neorealismo alla..."metà del 
Visconte", e quindi un grande salto, incredibile. 

IG: ...il mondo dell'arte percepiva essendone partecipe e interessato? 
CL: Non credo, no. Non credo perché l'arte era già oltre, era fatta da giovanissimi, quelli che adesso 
sono i maestri, erano ragazzi di venti, ventidue anni... e quindi forse non avevano legami con il 
mondo letterario che era più strutturato, invece questi giovani... 

IG: Dovevano ancora costruirlo. 
CL: Certo, però hanno avuto la fortuna di avere personaggi, come Sperone, che erano giovani come 
loro e che subito sono stati compagni di viaggio, consiglieri con nessi internazionali, quindi il 
tessuto connettivo è nato insieme a questi giovani, i quali avevano a che fare con personaggi come 
appunto Pistoi, Tazzoli, quindi il proprio fare doveva collocarsi a quel livello o superiore, 
fecondissimo tessuto... 



IG: Rovesciando il problema, io vado per elementi, per ricostruire una situazione che non ho 
vissuto sempre dall'interno. Invece tu che l'hai vissuta dall'interno puoi avere una visione globale 
data dalla tua esperienza che si è formata in campi diversi e a contatto con personalità diverse, 
credo tu sia l'unico ad aver seguito l'attività di tutti, galleristi e artisti. 
CL: Tu mi chiedi quali sono i nessi fondamentali che uno può tirar fuori, è questo che mi stai 
chiedendo? 

IG: Sì. 
CL: È quello che ti ho detto, la duplicità, la duplicità del sapere... era sì legata alla situazione nuova 
come l'Arte Povera, che era legata a un fatto politico, all'infrazione della parete, all'infrazione del 
luogo, ma nello stesso tempo era un preciso sapere sintattico e, anche se reinventato con modalità 
diverse, era un sapere assolutamente rigoroso di nessi, e contemporaneamente c'erano le alterità 
degli altri artisti di cui abbiamo parlato. Questo è l'insegnamento più forte che io ho, se dovessi dire 
quello che mi porto dentro, al di là dell'amore che ho per ciascuna personalità che mi ha poi 
formato, mi sembra che sia meno interessante parlarti della Lampada annuale di Boetti con cui ho 
tenuto gli occhi aperti per anni o il sit-in di Gilardi al Museo, che è stato un momento straordinario; 
c'erano Gilbert & George che facevano la loro performance e poco più in là c'era la contestazione di 
Gilardi e suoi amici seduti sul pavimento del museo. Quando sei ancora un ragazzo, un giovane, ti 
segnano queste cose, più che dirti altri episodi, te ne ho detti due e basta così... Per cui, per quanto 
riguarda me, io ho sempre un'oscillazione fra queste due posizioni, e non per mediarle, perché temo 
che non siano mediabili, però hanno una dialettica disomogenea, di cui la nostra epoca ha un suo 
bisogno forse... e questo l'ho ricreato poi in altre situazioni... 
Sperone ha insistito molto presso grandi galleristi americani per il riconoscimento dei nuovi artisti 
torinesi, ma ricordo che fece lo stesso per artisti non italiani concettuali, minimalisti; era un 
personaggio di grande simpatia e qualità, quindi Torino non è sta to un tramite passivo 
dall'America, Lawrence Weiner, Sol LeWitt, Bruce Nauman, esposti subito qui e poi rilanciati là, e 
quindi Torino è stata uno specchio per l'America, questa città è ancora piena di queste opere, 
fortunatamente, è una ricchezza che è rimasta qui. A me fa impressione quando queste opere adesso 
sono rare, o quando mi fanno perdere tempo perché me le chiedono... dico... dove eravate, io non ho 
tempo, faccio altro, ma a volte... 

IG: Questo è un altro aspetto dell'arte, che può creare straordinarie tensioni ma anche problemi, 
non stimolanti, in questo caso non sono problemi stimolanti. 
CL: E poi Torino ha continuato a creare ondate di artisti nuovi, cosa che secondo me è la 
dimostrazione di una unicità, come città, incredibile. Perfino oggi ci sono leve, giovani, di una 
qualità estrema. Sono più bravo a vedere gli artisti quando sono giovani piuttosto che dopo. 

IG: Sì infatti questa è un'altra domanda che ti avrei fatto dopo, se tu vedevi una continuità in 
questo senso, ma allora mi dici già di sì. 
CL: Come creatività di artisti, sì, ha avuto artisti di avanguardia, ha avuto Salvo che è stato un 
punto di passaggio verso la postmodernità, per usare questa brutta parola, verso la crisi, ha messo in 
crisi tutti insomma... il punto proprio tra Boetti e il dopo... a proposito, ha avuto dei maestri 
straordinari Torino, Boetti è stato un maestro per tante generazioni, di Salvo, di Bagnoli, di 
Clemente, di Tirelli, e poi non so. Salvo ha fatto questo passaggio sul luogo comune, già implicito 
ma tutto di testa nel grande Boetti, per far capire che il ripiegamento dei mezzi, dei media e dei 
sentimenti poteva essere un qualche cosa legato all'attualità, che tutto il filone americano dell'East 
Village ha declinato in seguito, per cui Torino ha avuto anche questo aspetto di essere proiettata nel 



futuro culturale attuale. E non si deve tacere Nicola De Maria, gli stessi artisti Gilardi, Mondino e 
Piacentino, non hanno ancora finito di dare nell'attualità quello che hanno seminato, mentre forse 
altri artisti, vuoi per le grandi occasioni che hanno avuto di essere conosciuti e quindi di 
autoriconoscersi, sono stati più metabolizzati dalla cultura. Ci sono delle sacche, come Mollino, per 
esempio, sono delle sacche che noi stiamo cercando oggi di elaborare. Torino è come una specie di 
serbatoio, proprio per questa duplicità, per questa ricchezza, per cui non solo ha continuato a 
produrre generazioni di artisti nuovi fino a oggi, da Luigi Stoisa a giovanissimi d'oggi. Stiamo 
parlando della nuova generazione artistica da dieci anni a questa parte, che ha già prodotto i suoi 
santi morti come Bruno Zanichelli, e sono i Fusole, i Pisano, i De Paris, i Cascavilla, la Carrocci e 
altri, per cui faccio un'ipotesi, gli artisti ci sono sempre se trovano un terreno fecondo, ma da subito, 
quando sono giovani, devono trovare un terreno di riconoscimento e di aiuto, perché la gente è mica 
molto diversa l'una dall'altra. Se c'è un tessuto culturale e c'è la capacità di essere colto, con un 
minimo di aiuto, neanche di guida, ma di esaltazione del meglio. Io credo che Torino ha sempre 
avuto galleristi nuovi e artisti nuovi insieme, perché i nuovi galleristi hanno rischiato insieme agli 
artisti, cioè nascevano con loro, all'inizio, così gli artisti non dovevano inserirsi in una struttura già 
esistente, e per l'ultimissima generazione è successa la stessa cosa. L'ipotesi che l'artista non sia una 
cosa rara ma che sia una cosa comune, abbastanza comune, soltanto che ci sia il terreno di cultura e 
l'accoglienza ... 

IG: ...favorevole... 
CL: E una ipotesi forte, che mi piacerebbe fosse vera, io lo vedo a scuola, i miei ragazzi di ogni 
generazione sono straordinari, perché se dai a un giovane la partecipazione a rischi verosimili 
dell'intelletto e dell'esperienza loro ci sono. 

IG: Oltre a Boetti, quali altre figure di artisti potremmo pensare come centrali in qualche modo? 
CL: A Torino in quegli anni? 

IG: Sì. 
CL: Ma non so, Pistoletto, che era un grande personaggio anche sul piano teorico... 

IG: Non solo italiani... 
CL: Ah, che sia passato di qua? 

IG: Sì. 
CL: Non so dirti, perché non credo che nessuno si sia fermato poi molto, ti dirò che io ricordo 
appunto Robert Barry, Lawrence Weiner, io ricordo... 

IG: Joseph Kosuth. 
CL: Kosuth... Mi piace anche ricordare che andavamo nello studio di Giulio Paolini in piazza 
Castello, e c'era il telaio con sopra, non so cosa fosse... una pinza e la prima squadratura del foglio... 
E mi ricordo che una volta mi ha portato alla partenza del treno un foglio di carta bianco dentro un 
giornale piegato, mi ha regalato quel lavoro, che è uno dei primissimi lavori che ha fatto. 

IG: È durato molto il tuo rapporto con Giulio? 
CL: Eh be' sì, è durato fino a oggi. 

IG: È stato diretto fra voi due o... 



CL: Diretto. Quando io ho scritto i Canti spezzini a La Spezia, quando mi sono ritirato da Milano 
per il lutto degli anni di piombo, che non mi riguardava perché avevo fatto altre scelte, quella della 
politica del personale, a Milano non si poteva uscire alle nove di sera, tanto faceva paura, non c'era 
un posto aperto, nel '78-'79-'80. Mi sono ritirato a La Spezia e ho scritto i Canti spezzini. Era un 
libro tra la poesia e il sapere di questi amici maestri torinesi, con le cose nuove di vita e formali che 
sperimentavo. È difficile, io stesso non so bene considerare l'enigma delle cose quando nascono, 
come questo ricordo di Paolini, le cose quando nascono, la freschezza che hanno, e anche la 
precarietà che hanno, nel senso che chi le fa anche se è coscientissimo, non ha ancora il riscontro 
dell'esterno, quindi c'è una sorta..., invece di dare rafforzamento della personalità per averle fatte, 
danno un indebolimento della personalità, perché c'è un rischio che la persona ne sia presa. E invece 
il riconoscimento dopo è un passaggio che è un enigma, che non è continuo, è un passaggio di 
disomogeneità, secondo e, tra questi due momenti insomma. E come fare un lavoro e gestirlo, è 
come fare un quadro e poi metterlo in una mostra, diventa anche un altro... Per me quegli anni 
rappresentano questo momento di grandissima freschezza dell'origine delle cose, è una cosa che ho 
tentato di non perdere, e in ogni momento di essere in uno stato così, per dirti una cosa che ho 
imparato da Torino, e che ringrazio i miei amici di allora. 

IG: Oltre agli artisti, una figura interessante, stimolante nel mondo della cultura torinese? 
CL: Proprio non so. 

IG: Neanche un architetto? Non deve essere per forza legato strettamente... 
CL: Certamente Mollino è stato "la persona", poi Gino Becker, un personaggio straordinario, molto 
interessante. Io ti consiglierei di inserirlo nella mostra. C'è un libro su di lui Gino Becker architetto. 
Mi aveva nominato, questo ti può interessare, nel Consiglio direttivo del Museo di Torino, perché 
lui era consigliere comunale comunista e cercavano delle persone che sapessero qualcosa dell'arte e 
hanno messo me in quel posto con totale libertà. 

IG: E quali sono i tuoi ricordi di questa esperienza museale? 
CL: Mi ricordo che una volta ho proposto per cinque milioni di comprare un Rosenquist lungo otto 
metri, un Andy Warhol due per due, un Rauschenberg dei primissimi, con pietre e legni, rarissimi 
credo, quelli che ha distrutto buttandoli dal ponte credo a Firenze, un Jim Dine incredibile, c'era un 
quinto lavoro... adesso non ricordo... poteva essere Lichtenstein, dopo un pomeriggio di riunione, 
una sudata incredibile, mi hanno detto, hai talmente parlato che uno lo compriamo ... 

IG: Non deve essere stato facile scegliere. 
CL: Scelsi Andy Warhol. 

IG: Un bellissimo Car-Crash arancio ... 
CL: Ecco, be', insomma, adesso ho un bel ricordo... perché si è comprato... c'era un sindaco 
straordinario che era...aiutami, che era... l'avvocato... il famoso sindaco Giuseppe Grosso... che si 
intendeva anche d'arte, aveva comprato due Licini. 

IG: Avevate un punto in comune. 
CL: Eh sì, aveva comprato Licini alla mostra fatta da Carluccio alla Promotrice, "Francia-Italia", 
che è un'altra storia, perché fa parte di Torino in quegli anni... prima non c'ero io al museo e si è 
comprato molto da "Francia-Italia", c'era Carluccio, hanno comprato Picasso, Estève, Bissier, 
Soulages, un clima tra astrattismo e sensibilità, poi quando sono entrato io c'era la nostra situazione 



e si è comprato Burri, quello bellissimo, lo straordinario Manzoni, si è comprato l'incredibile 
Tancredi, Soldati, Licini, i primi Merz dei saldatori, si è comprato Paolini, ma forse apparteneva alla 
fondazione Eugenio Battisti. Comunque, io ho un bel ricordo di quella esperienza al museo, come 
di quando abbiamo comprato il Dix, Il Marinaio di Amburgo. 

IG: Bellissimo. E c'era già Mallè come direttore o c'era ancora Viale quando tu facevi parte della 
commissione? 
CL: C'era già Mallè. Dicevo di Licini... Siamo stati con mio padre, ero ancora molto, molto 
ragazzo, a Milano da Ghiringhelli al Milione, una mostra di luglio di quegli accrochage di fine 
stagione, arriviamo a questa mostra e c'era un grande paesaggio marchigiano del primo periodo 
realista di Licini. Io do una gomitata a mio padre e gli ho detto, ma chi è questo Soutine-Morandi? 
E lì sono stato bravo, Corrado aveva capito a prima vista gli ambiti culturali di Licini. Io sono 
impazzito per questo quadro, siamo andati in ufficio, e ha detto: "Sì, è uno di cui abbiamo fatto una 
mostra nel 1930, questo è il catalogo dei quadri astratti di quel periodo, Il drago, Bocca", io sempre 
più impazzito, "Sapete abita a Monte Vidon Corrado, vi do l'indirizzo". Sì, papà compra quei 
quadri, poi mio padre mi ha detto: "Sei uno scemo, non devi far vedere che ti piace così tanto una 
cosa", giustamente "quando imparerai a essere furbo?" "Mai" gli ho detto "però abbiamo i Licini." 
"Questo è vero" ha detto lui... Che se non fossi così ingenuo nel manifestare le cose forse non avrei 
queste qualità. E da studente, io con i miei compagni di università andavamo a trovare, non c'era 
l'autostrada, prendevamo la 600, andavamo a trovare Licini a Monte Vidon Corrado, gli scrivo una 
lettera, "Chi è lei così bravo che..." e lui mi risponde con quella famosa lettera teorica, che mi 
spiega tutto il filo della sua vita, è la lettera più importante che lui abbia fatto spiegando i suoi tre 
periodi, "adesso sono un angelo ribelle che si mangia la coda ecc. e volo per i cieli della fantasia", 
vado a trovarlo con questi miei colleghi di scuola, c'è stata una grande pastasciutta, andavamo là, 
c'era la moglie olandese... la compagna... e si è stabilito questo grande rapporto tra me ragazzo e 
Licini,... muore nel 1958 Licini, quindi parliamo del '52, '53, sono proprio quegli anni lì... 
raccogliamo dei suoi lavori, Carluccio li vede in casa di papà, indipendentemente Carluccio diceva 
che li aveva visti, che era stato un amore congiunto, e di lì parte l'avventura di Licini. Mostra a 
Ivrea, mostra a "Francia-Italia", gran premio alla Biennale, tutti nello stesso anno. Molti dei titoli 
dei quadri di Licini esposti alla Biennale, c'è una lettera di Licini incredibile... "li metta lei i titoli. 
Caro Levi li metta lei". Sull'Angelo ribelle che ho mi piace ricordare un episodio, perché questi 
grandi artisti hanno una spregiudicatezza per il proprio lavoro, certi grandi artisti...Ti dicevo, c'è 
questo fondo che è mezzo lucido e mezzo opaco dell'angelo ribelle, e chiedo a Licini cosa vuol dire, 
come la mettiamo, va bene così? e dice: "Tu compri il blu oltremare e gli ridai il fondo"... avrebbe 
potuto dirla Schifano una frase così, i grandissimi artisti hanno un distacco, un essere oltre le cose, 
straordinario. E ho imparato da questi personaggi questa relatività, essere un pochino oltre il proprio 
lavoro, che aveva certamente anche de Pisis, per cui... Licini, una bella avventura nell'arte italiana, 
da Morandi alla Francia, l'internazionalismo passando attraverso l'Astrattismo, e poi la sua ultima 
avventura di pittura fantastica che precorre molte altre cose, se si sfronda un aspetto estatico di 
Licini, molti spingono su questa sua parte e si guarda al movimento, all'avventura di questo suo 
pensiero che riesce a evolversi, che è proprio l'opposto di Morandi, lui cerca il mutamento dalla 
fissità, mentre Licini ha cercato il movimento nelle cose, i disegni di Licini sono di una qualità... 
tutte quelle cancellature sovrapposte e successive, e il personaggio... era sindaco comunista, è già 
una bella follia in Italia avere un sindaco così, perché era un sindaco folle, straordinario, con delle 
arrabbiature irriducibili e passeggere d'argento vivo, il suo carattere come le sue cose... La dialettica 
Licini-Morandi secondo me è una delle avventure più straordinarie che ci siano nella cultura 
italiana, quasi due mondi, a me piace sempre vedere, anche qui in Torino, queste cose diverse fra 



loro in dialettica zoppa. Ricordo una cosa straordinaria, ero andato ad aiutare Licini a montare la 
mostra alla Biennale, era il 1958, avevo fatto incorniciare i quadri, messo i titoli ecc., stavamo 
montando la sala e passa Fontana, aveva la sala anche Fontana, e con la generosità dei grandi artisti 
dà un consiglio straordinario all'allestimento della sala di Licini. C'erano i due angeli, poi c'era un 
quadretto in mezzo e dice: "No, i due angeli devono essere vicini perché l'apoteosi della sala si 
chiude così". Fontana ha dato questa idea spaziale, incredibile, per cui ha dato un colpo 
straordinario all'allestimento di un artista che era suo concorrente. Poi Licini ha preso il gran 
premio... va be' non è per quello, ma tanto per dire, la generosità. Mi ricordo che Fontana mi diceva, 
c'era Rothko, gli americani, "Ah... questa spazialità, questa cosa che io avevo intravisto e che invece 
ha realizzato in questo modo", cioè, un grandissimo personaggio. Così come Licini in quella 
Biennale era attento a Wols e mi diceva: "Vai a vedere bene Wols tre volte poi torna", per dire come 
sono i grandi. 

IG: Quindi c'è una generosità che accompagna la grande qualità. 
CL: Sì, molte volte, forse non sempre, ma molte volte. Perché a un certo punto, ciascuno può 
pensarla come vuole, però con l'intelligenza... 

IG: E Fontana tu l'avevi conosciuto indirettamente o hai avuto un rapporto personale? 
CL: Mio padre lo conosceva, perché era con lui in Argentina. Era amico di mio padre, io ero troppo 
giovane. Ho dovuto rifarmi da solo i percorsi che mio padre aveva fatto prima di me... 

IG: Un altro personaggio importante come Licini, per te, qual è stato? 
CL: Ma sai, ho provato tutta la vita a essere allievo di tutti, quindi... a innamorarmi delle altre 
personalità, sono sempre stato a un passo dal perdermi, e lo uso un po' come metodo, per questo non 
sono un critico tradizionale e non posso scrivere di chiunque, hai visto che sono molto attento, 
scrivo soltanto quando mi sono avventurato così tanto da perdermi nell'amore e nella sintassi di 
qualcuno, dei suoi intrighi, e tirarmi indietro a tempo, appena appena a tempo. Allora posso scrivere 
di un artista a occhi chiusi, perché ne ho vissuta l'esperienza, tantissimi personaggi, Albini appunto, 
Mollino dopo, Carol Rama, Arturo Benedetti Michelangeli, questi qui che ti ho detto, non so cosa 
dirti... tutti gli altri amici, Paolini, Boetti e tutti quanti...Taglia, taglia molto, meno le cose... i ricordi 
solo se sono... 

IG: Questo di Licini e Fontana è molto bello, è una cosa che... sono importantissime chiavi di 
lettura secondo me...  
CL: Perché poi sono cose che rimangono a un ragazzo. 

IG: Sono segni importanti ... 
CL: ... come le cose che mi ha insegnato Schifano tanto dopo che sono proprio straordinarie. 

IG: Di Carol Rama, personaggio molto controverso, qual è la tua visione? 
CL: Io mi sono accostato a Carol Rama in un tempo diverso, mentre gli altri erano giovani e ho 
visto nascere la loro grandezza, come compagno di stupore della loro grandezza, Carol Rama io l'ho 
conosciuta che era già un personaggio straordinario, quindi ho soltanto riconosciuto dentro di me la 
sua... la sua solitudine e singolarità, la sua solitudine è legata a questo aspetto diverso di Torino, a 
questi personaggi suoi amici, Benedetti Michelangeli, Mollino, Mila e... 

IG: Edoardo Sanguineti. 



CL: Certo c'era un gruppo a Torino... comunque. Per me ha molte risonanze, è l'infrazione che è 
rimasta a Torino, mentre io ho dovuto riconoscerla altrove, quindi per me ha molti significati... 
Quest'unione fra questi due saperi, forse, se tu guardi i suoi quadri delle gomme, dei bricolage, ci 
sono dei grumi quasi informali, ma sempre dolorosi di schizzi di colore sotto un groviglio di fili di 
ferro o di unghie, ecc. si potrebbe forse azzardare un'ipotesi critica che in Carol ci sono tutte e due 
le cose, senza perdita da nessuno dei due lati, forse è l'unico caso di compresenza dei due filoni 
dell'eterodosso e... del consolidabile. E in lei c'è forse l'unione di queste due cose, per questo è 
molto isolata, secondo me, sono da inventare le categorie critiche per la sua conoscenza, perché 
devi slittare tra le due connotazioni critiche, tra le due metodologie; anche la sua vita è una vita di 
infrazione e allo stesso tempo di certosina, di lavoro e di rigore, quindi anche nella vita c'è questo 
doppio aspetto che fa poi la grandezza delle persone, per cui Carol è stata una persona che mi ha 
segnato... stiamo parlando dell'artista... perché poi le altre cose personali sono ancora più grandi... la 
nevrosi pianistica di Benedetti Michelangeli siamo lì, siamo al limite, è un sapere estremo, è una 
professionalità, come nessuno in quegli anni, insieme a una nevrosi interpretativa che rasenta il tic, 
le sue interpretazioni forzano le due cose, un sapere ereditato, un patrimonio accumulato... e poi 
farlo girare intorno, per cercare attraverso dei rischi, dei cortocircuiti, dei lutti, dei giri che... 
soltanto con quel tipo di... rovesciamento interno, c'è la speranza di avvicinarsi, e questo questa città 
l'ha fatto con questi personaggi come Carol Rama, Mollino... e poi che tutte queste cose non siano 
mai state sullo stesso piano in quanto a riconoscimento è ancora una ricchezza maggiore... perché 
grazie a Dio la storia se fosse tutta spiattellata, che noia, basterebbe leggere un libro, la ricchezza 
d'Italia è che nessuno ha mai visto le stesse mostre, perché non si farebbe altro, se io vedessi tutte le 
mostre, se tu vedessi tutte le mostre che ci sono... non si farebbe altro. 

IG: È impossibile. 
CL: E questa è una ricchezza che provoca differenze. 

IG: Sono anche legate alla nostra vita in quel momento senza voler dare giudizi negativi o positivi, 
delle coincidenze che esistono o non esistono. 
CL: Difatti, mi è successo... io sono stato nel 1983 a New York, ho pensato seriamente di rimanere 
là, di fare l'artista là, e poi ho pensato, se rimango tre o quattro anni, quello che io sapevo di qua me 
l'hanno spremuto e l'hanno assorbito tutto, perché sono bravi a darti delle possibilità su un piatto 
d'argento finché ne hanno bisogno... quando poi non servi, mi sono detto io non capirò più niente né 
di là né di qua, perché non sono più così giovane da riciclarmi, come ha fatto Lucio Pozzi, come 
hanno fatto altri artisti più giovani, come Clemente, o personaggi che potevano rifarsi una vita. Io 
ero a metà del cammino, e forse oltre, quando sono andato là. Vengono molto in Italia gli artisti 
americani, stanno qua, stanno sei mesi in Europa d'estate perché c'è bisogno di questa differenza di 
informazione, che è poi quella che feconda le cose, perché poi uno fa le cose con le informazioni 
che ha, mica è metafisico il fare, è molto materialista... se si leggono gli stessi libri si raggiungono 
gli stessi risultati più o meno bene. 

IG: Sì, gli strumenti sono quelli... Quindi il rientro in Italia che impressione ti ha fatto? 
CL: Al ritorno in Italia c'è stata l'avventura con i giovani, con una nuova generazione di artisti... Io 
sono rimasto molto impressionato dall'esperienza dei graffiti e soprattutto dell'East Village in 
America, proprio per l'alterità da SoHo, mi sembrava di riconoscere lì una libertà politica, con 
strumenti diversi, qualche anno dopo la nostra esperienza politica collegantesi a tutta la ricchezza di 
prima degli anni di piombo, e quindi ho pensato tornando... mah, se io ritrovo quel locale in corso 
San Gottardo a Milano, lo affitto per annoiarmi di meno, vediamo di fare un po' di mostre con i 



giovani milanesi, con gli allievi, e tutti quanti. E così è cominciata l'avventura dei nuovi giovani 
italiani, che si è sviluppata e ha prodotto dei bravi artisti... L'enigma, il mio problema, sempre 
perché le chiacchierate devono... mettere in gioco cose aperte, è che io ho sempre bisogno di questo 
essere un momentino più avanti della mia vita, essere sempre un pochino di frontiera. E questo ha 
fatto sì che ho avuto la ventura di essere compagno di strada di più generazioni, come quella degli 
artisti torinesi di allora e questa dei giovanissimi di adesso, diciamo così, io ho fatto da tramite e 
quindi è stato anche un modo di far vivere quello che ho imparato a Torino nella generazione nuova 
anche se l'ho fatto a Milano, quindi certamente Torino non mi ha abbandonato, e il mio problema, è 
che ho bisogno sempre di essere di frontiera però... come fare a consolidare un filone di ricerca 
senza fermarsi, essendo sempre spostato, capisci? Questo è il mio problema oggi e teorico della mia 
vita, e una conversazione su un passato così importante per me deve, credo, dire anche cose di 
oggi... chiudiamo?  


